《波西米亚狂想曲》夺奥 | 《皇后乐队传》抢鲜读
在今早落幕的第91届奥斯卡金像奖上，拉米·马雷克凭借在《波西米亚狂想曲》中的完美表演，毫无悬念地摘得了奥斯卡影帝桂冠，此外，《波西米亚狂想曲》还包揽了包括最佳音效剪辑在内的另外三项大奖，可谓此届奥斯卡最大赢家之一。
《波西米亚狂想曲》毫无疑问是皇后乐队最著名的歌曲之一，也是摇滚乐史上最伟大的歌曲之一。像所有伟大歌曲一样，这首歌的制作过程也十分戏剧化，有着许多令人意想不到的困难和趣事，这也是电影中最着重表现的情节之一。雅众接下来要出版的《狂想人生：皇后乐队传》被誉为是最权威的皇后乐队传记，作者马克·布莱克也在书中详细地描述了这首歌的制作过程。今天，我们将这一部分内容选摘放到微信上，抢先与各位读者共同欣赏这部传记的精彩内容。
1975年8月初，前往洛克菲尔德录音前，皇后乐队在赫里福郡附近找了一幢乡间别墅，在那里驻扎了三个星期进行排演。小说作者蒂芙尼·默里在2010年出版的回忆录《钻石星环》（Diamond Star Halo）中记载了皇后乐队的这段停留。为了补贴家用，默里的母亲在七十年代曾将房子出租给摇滚乐队，“有着性感嘴唇和飞扬秀发”的弗雷迪·莫库里总是起得最早的，他一人占用着钢琴，给当时六岁的蒂芙妮弹了一首新曲子，那首歌正是《波西米亚狂想曲》。（“你喜欢吗？”他问。“太棒了！”我说，“就是有点儿长。”他回应道。）
如果只允许列出一首让皇后乐队名垂青史的歌曲，那就是这首了。《波西米亚狂想曲》是英国史上销量排行第三的单曲，1991年弗雷迪·莫库里去世后，全球销量激增，当时就卖出了二百多万张。然而，1975年8月24日，乐队进驻洛克菲尔德录音室开始制作第四张专辑《歌剧院之夜》（A Night At The Opera）的时候，他们对接下来的事情还一无所知。他们来的时候，约翰·安东尼新指导的乐队范德格拉夫发电机乐队正好结束了录音期。乐队住在录音室边谷仓改造而成的联排小屋中，蒙默思郡镇上唯一的酒吧老马头离他们有不短的脚程，故分心的事情少之又少。
“他们空闲时常常在录音室外的大院子里玩飞盘,”金斯利·瓦尔德记得,“弗雷迪也会去以前用来放马具兼喂食的房间里，弹我们的老式立式钢琴。”后来，罗杰·泰勒在这个房间里摆上了他的架子鼓，长长的电线从房间里延伸出来，穿过院子接到录音室里。
瓦伊河谷的宁静生活让皇后乐队在动荡的职业生涯中得到一丝喘息。随着他们与三叉戟的合同终止，杰克·内尔森离开，又一次美国巡演被取消了。“打击异常沉重。”罗杰·泰勒承认说。那个夏天，新经理约翰·里德简单地交待皇后乐队说：“业务的事情由我来操心；你们尽力发挥把专辑做到最好就行。”
皇后乐队即将在洛克菲尔德开始工作之际，罗伊·托马斯·贝克也给三叉戟打了一通私人电话：“我告诉他们，我不想再替他们打工……我想那是我唯一一次接到他们回电。”1982年他说。贝克自己也和约翰·里德的公司签约了。没有商业上的扯皮分散的他精力，他可以更专注于手头的工作。
《波西米亚狂想曲》早在五年多之前就萌芽了，起源是弗雷迪和克里斯·史密斯一起在伊林学院晃荡时的半成品；那首史密斯的记忆中有着歌词“妈妈，我刚刚杀了一个人”的歌曲，被弗雷迪命名为《牛仔之歌》。1975年初，罗伊·托马斯·贝克去弗雷迪的公寓时，第一次听到了这首歌。两人本来打算去吃晚饭，但莫库里坚持要给他弹一点“最近一直在做的东西”。“于是他坐在钢琴前，弹奏了第一部分，说：‘这一段是和弦’，接着是过渡间奏，听起来感觉后面会是一首舒缓的歌。他又弹了一些，然后突然停住，说：‘这里进入歌剧部分。’我们俩都笑出声来。”
作为迪卡唱片公司录音室出来的人，贝克曾协助德·奥利·卡尔特歌剧团录制音乐，这是一个以吉尔伯特和沙利文轻歌剧演出而闻名的合唱团。在录制《波西米亚狂想曲》时，这段经验正好可以用上。“皇后乐队想了非常多的主意，”他说，“而我的工作就是把这些想法组织起来，让它们得以实现。”他还多了一个信条：“创新不是难题而是挑战。我绝不会说：‘那是不可能的。’”
贝克这种决不放弃的态度简直是天赐之福。这时候，皇后乐队的工作模式已经建立，每个乐队成员都会先单独写歌，然后把这些歌曲的想法抛出来给其他几位，由他们建议、改进，甚至拒绝。罗杰·泰勒说，写歌的过程可能会“很孤独”。在录制《歌剧院之夜》期间，这种模式的不足变得愈发明显。某些时候，乐队成员会两两分开工作，有时甚至在不同的录音室工作。“有种集体感缺失的感觉。”1975年，梅告诉《流行音乐周刊》。“我能指出来这张专辑中哪些地方由于我们没全体同时聚集在一处，而作者一个人的责任又太重导致的问题。”
电影《波西米亚狂想》再现了乐队制作这首歌的过程
因此，当莫库里带着《波西米亚狂想曲》的想法突袭洛克菲尔德录音室的时候，他的队友完全不清楚是什么情况。弗雷迪在父亲波密的会计工作笔记簿上写下了这首歌的初稿。“不是标准乐谱，”布莱恩・梅回忆道,“而是大写的A调、B调、C调，整张纸上像布满了四处穿梭的公共汽车。他脑海里似乎已经把整个曲调都谱好了。“
这首歌的最终版填进了一段清唱和声，一段舒缓的歌谣，一段铿锵的重金属和一段过渡的歌剧，这部分据称叠录了180次。基础伴奏部分是在洛克菲尔德录的，如泰勒所说，“由弗雷迪指挥”。在开场唱诗般的人声合唱后，第一部分非常简单，仅由钢琴、贝斯、吉他和鼓做伴奏。这段录完后，贝克在卷轴磁带上预留了30秒长度的带子，留着录“歌剧部分”时使用，此时他还没料到下个部分将会耗费大量精力。然后他们先录了歌曲尾部的重金属部分，梅需要演奏一段莫库里给他写的降E调为基准调的吉他连复；这个调子对任何吉他手来说都不好弹。但是，要记得贝克的信条：没有难题，只有挑战……
电影《波西米亚狂想曲》剧照
“他要如何把这些部分连接起来，我们都有点参不透。”梅承认说。1969年时，弗雷迪借鉴了披头士乐队在《生命中的一天》（A Day In The Life）中使用的器乐间断的方式，将自己写的《牛仔之歌》中的不同部分连接起来。这一次，他将会谱写出伪歌剧的过渡唱段（他称之为“模拟歌剧”），歌词中提及17世纪意大利喜剧中常见的丑角“斯凯拉谟修”（Scaramouche），西班牙和葡萄牙的民间舞蹈方丹戈（fandango），意大利天文学家伽利略·加利利，以及罗西尼和莫扎特合著歌剧中的角色费加罗。为增加不同的文化内容，他还放入了阿拉伯语名词bismillah，这是伊斯兰教的祈祷词。这是莫库里第一次在为皇后乐队写的歌里，明确地表露出自己的民族背景。1996年接受采访时，皇后乐队的公关人员托尼·布莱斯比说，“弗雷迪会不惜一切代价避免提及桑给巴尔。他就是觉得和他的形象不符。”乐队成员对他演唱内容的含义就更讳莫如深了。“我们从来不互相讨论歌词的含义，”梅承认，“咬文嚼字太尴尬了。”直到今天，任何跟乐队相关的人都没有透露过这首歌的标题是怎么来的。
在数字时代之前，乐队在录音时只有24条模拟音轨可以用。然而，在录主唱人声前先录伴唱人声的操作，在这种条件下难度倍增。“常规做法不是这样的，”贝克说，“但是如果不出此下策，我们根本就没有足够的音轨来录制丰富的和声伴唱。”罗杰·泰勒说，当“弗雷迪开始增加越来越多的‘Galileo’”时，录制的过程就变得更为复杂。
“每次弗雷迪加一个‘Galileo’，我就要在卷轴上再加一段胶带。”贝克说。同时，由于贝克反反复复地播放磁带，带子在转动时开始出现一条“嗖嗖掠过的斑马线”。经过无数次的回放，这首歌的声音听起来似乎越来越弱。接下来发生的事情就是皇后乐队的又一个传说了，就像弗雷迪的半截麦克风支架的来历故事一样。
按照录音室工程师的说法，录制这首歌的每条和声的真正流程是，要把每段和声都“碰”到另一条音轨上去。布莱恩・梅解释说：“原始带子已经完全磨薄。人们以为这是讲故事的人夸张，但你把磁带举到灯光下一看，真的都透明了。每次磁带通过磁头，都会磨损掉更多表面的氧化物。”磁带被匆匆转录为胶碟，梅后来吐槽说，“弗雷迪加一个‘Galileo’，我们就要丢掉一点别的东西。”
9月，皇后乐队离开洛克菲尔德。录音室的重摇滚乐队客户并未间断，接着前来进驻的是前雄风乐队的贝司手莱米，带着他的新乐队摩托头。虽然皇后乐队这张专辑距离制作完成还早，但乐队已经找到了潜在的专辑标题。据罗伊·托马斯·贝克说，一次在洛克菲尔德度过特别紧绷的一天之后，他劝说乐队到他租住在附近的房子里放松下。贝克那儿有最早的录像带播放机，几杯酒下肚之后，乐队一起观看了1935年马克斯兄弟（Marx Brothers）主演的喜剧电影《歌声俪影》（A Night At The Opera）。考虑到专辑里有那首史诗般的《波西米亚狂想曲》，“这标题简直太贴切了。”
小雅的每期赠书
你最喜欢哪位名人的传记片（或者传记书）？
在评论区留言，我们将抽取一位读者，送出以下这本书。2月27日开奖。
上期中奖名单：恭喜云获得《这世界如露水般短暂：小林一茶俳句300》一本
《弹拨者手记》
钟立风 著
在文字里感受着节拍 从音乐里获取着文气
音乐旅人钟立风的文字“出轨”之作
在断想与离调之中找寻音乐与文学的自由
主理人: 方雨辰
执行编辑: 赵磊
进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya
点击【阅读原文】看到更多好书
推荐阅读